特朗普时代的政治激情：破坏之后重建何在？

作者：Noah Smith；编译：Block unicorn

“男人不在乎电视上放什么。他们只在乎电视上还有什么。”——杰瑞·宋飞

N.S. 莱昂斯是“国家保守主义”传统中一位受欢迎的散文家。他的 Substack《The Upheaval》是推荐阅读，尽管我对他所写的不到一半内容表示赞同。但他博览群书、见多识广，能够整合来自多个领域的信息，并且不畏于实时深入思考历史上的重大问题。阅读他的作品将帮助你更好地理解现代右翼的信仰。在许多问题上，他的信息是 MAGA 世界的人们迫切需要听到的。

在最近一篇题为《美国的强大之神》的文章中，莱昂斯指出了我认为是我们当前历史时刻的一个深刻真理。他写道，“漫长二十世纪”起步较晚，直到 1945 年才完全巩固，但在随后的 80 年中，其精神主导了我们文明对世界现状和应有面貌的开放社会的意识形态将“最大的邪恶”漫长二十世纪”漫长二十世纪”中被压制，但现在它回来了……

今天的民粹主义是……一种被压抑已久的胸怀壮志的渴望，渴望采取早就该采取的行动，摆脱程序主义管理带来的令人窒息的 lethargy（倦怠），为集体生存和自身利益而充满激情地战斗。这是政治回归政治。这要求恢复古老的美德，包括对国家和文明自我价值的至关重要的感知……

这就是特朗普，以他所有的粗犷所代表的：强大的神明已从流放中逃脱并回到了美国……特朗普本人是一个行动者，而非沉思者……他……是正在颠覆旧秩序的整个叛逆新世界精神的化身……特朗普行动的大胆本身反映的不仅仅是党派政治博弈——它本身代表了旧范式的停滞被颠覆；现在“你可以直接做事”了。

这里的“thumotic”（胸怀壮志）一词指的是哈维·曼斯菲尔德使用希腊词“thumos”来表示一种政治激情和驱动力。弗朗西斯·福山将其拼写为“thymos”，并早在 1992 年就预测唐纳德·特朗普可能是美国人摧毁自由主义建制的“胸怀壮志”冲动的完美体现。

因此，莱昂斯将特朗普主义视为一种《搏击俱乐部》风格的狂野、无歉意的男性驱动力的重新主张——只是与泰勒·杜登将其导向无政府主义不同，莱昂斯看到特朗普和马斯克在拆解公务员体系中纵情释放他们的男子气概激情。

但莱昂斯从未具体解释这种破坏性冲动如何会带来他所渴望的“强大之神”的回归。他将公务员体系和其他美国战后机构视为复兴根基、家庭、社区和信仰的障碍，但他并未真正超越对这些所谓障碍的粉碎，去展望实际的重建。他只是假设这会自然发生，或者认为这是未来的问题。

我相信他将要失望。特朗普的运动已经存在十年了，在这段时间里，它完全没有建立任何东西。没有特朗普青年团。没有特朗普社区中心、特朗普邻里协会或特朗普商业俱乐部。特朗普的支持者也没有涌向传统宗教；自疫情以来，基督教的衰退停止了，但基督教归属感和教会出勤率仍远低于世纪之交的水平。共和党人仍然比民主党人生育更多的孩子，但红州的出生率也在下降。

在特朗普的第一个任期内，右翼尝试组织公民参与的努力几乎少得可笑。几百名“骄傲男孩”聚集在一起，在伯克利和波特兰的街头与反法西斯主义者斗殴。2020 年有一些规模较小的右翼反封锁抗议活动。大约两千人在 1 月 6 日暴动——大多是四五十岁的人。这些都没有形成 20 世纪 50 年代常见的那种长期基层组织。

对于极少数人来说，特朗普的第一个任期是一场真人角色扮演游戏；对于其他人来说，它只是一个 YouTube 频道。

而在特朗普的第二个任期至今呢？什么也没有。即使是集会人数也大幅下降。2017 年可能会外出见面的国家保守主义者如今独自蜷缩在客厅里，在 X、OnlyFans 和 DraftKings 之间来回滑动，当他们读到埃隆·马斯克和他的电脑宅男团队解雇员工或特朗普切断对乌克兰的援助时，他们在空中挥拳。“你可以直接做事”，然而几乎没有一个特朗普的支持者在实际做任何事情，除了被动地为他们名义上的团队加油。除非你是帮助埃隆·马斯克拆解官僚体系的少数极客之一，否则这种“胸怀壮志”完全是二手货。

你看，MAGA 运动是一个网络现象。它是另一个垂直的在线社区——一群失去根基、原子化的个体，通过意识形态和身份的虚幻纽带，在广阔的距离中微弱地连接在一起。它里面没有任何家庭、社区或对某个地方的根基感。它是一种数字消费品。它是一个子论坛。它是一个粉丝团。

N.S. 莱昂斯和国家保守主义者完全误解了美国放弃根基、社区、家庭和信仰的原因。我们放弃这些“强大之神”并不是因为自由派对老阿道夫（希特勒）过于严厉。我们放弃它们是因为技术。

20 世纪 20 年代，美国开始出现大规模富裕，同时出现了赋予个体人类前所未有的自主权和对其物理位置及信息获取控制权的技术。汽车拥有权让美国人可以随时随地出行，解放了他们与特定地点的联系。电话拥有权让人们可以远距离交流。电视和收音机让他们接触到新的思想和文化，而互联网则让他们接触到更多。

然后出现了社交媒体和智能手机。突然间，“社会”不再意味着你周围物理空间中的人——你的邻居、同事、健身伙伴等等。首先，“社会”变成了一群在你口袋里小玻璃屏幕上给你写文字的头像。你的手机成了你与朋友和爱人见面、交谈的地方，也是你争论政治和思想的地方。人们的根基从物理空间转向了数字空间。

越来越多的证据表明，智能手机支持的社交媒体与孤立和疏远感、孤独和寂寞感、宗教信仰下降、家庭形成减少以及出生率降低有关。20 世纪的汽车、电话、电视和互联网技术让美国社会变得有些脱节，但它设法部分抵制并保留了一些根基的残余。然而，智能手机支持的社交媒体突破了这些最后的抵抗壁垒，将我们变成了在迷因、身份和分心的无形空间中漂浮的自由粒子。

事实证明，强大的神明比硅制造的新神更加脆弱。

做到这一点的人，或多或少正是 N.S. 莱昂斯现在为之欢呼的人。当然，不是埃隆·马斯克本人；他只是制造汽车和火箭。但史蒂夫·乔布斯、杰克·多西、张一鸣以及一大群追随他们的“胸怀壮志”追求巨额财富的企业家，构建了已成为我们最真实家园的虚拟世界。

我并不是说他们这样做是邪恶的。技术在发达社会中有一种前进的方式；如果它能被实现，它很可能会被实现。没有人能提前知道它的缺点。但颇具讽刺意味的是，N.S. 莱昂斯现在认为将开启根基和社区新时代的这群人，正是摧毁旧时代的那群人。

但无论如何，是的，这东西会失败，因为什么也没有被建立起来。是的，每一个意识形态运动都向我们保证，在旧秩序被彻底推翻后，一个乌托邦将会取而代之。不知为何，乌托邦似乎从未到来。相反，所谓的暂时痛苦和牺牲期越来越长，掌舵的意识形态分子对责怪敌人和铲除革命敌人的热情愈发高涨。在某个时候，人们会清楚地看到，乌托邦的承诺只是铲除敌人的借口——“胸怀壮志”本身成了目的。

特朗普的财政部长已经告诉我们，特朗普造成的经济痛苦只是一个“排毒期”，特朗普将股市下跌归咎于“全球主义者”，特朗普的司法部将鸡蛋价格归咎于囤积者和投机者。如果你认不出这个剧情线，那你一定不怎么看新闻或历史。

仅仅砸碎旧秩序本身并不会创造任何东西。西哥特人和汪达尔人在罗马的废墟上什么也没建。他们放纵自己的“胸怀壮志”，抢掠了一段时间的财富，然后消失在神话和记忆中。

过去十五年来，我沮丧地看着我年轻时所知的现实世界社区和家庭被撕裂，取而代之的是一堆虚构的在线身份运动。我还在等待有人弄清楚如何重新拼凑社会——如何做到一个世纪前罗斯福和最伟大一代所做的事情。